Nunca me expliqué cómo esto era posible.

Videla, cerca de sus nietos, busca paz en San Luis

El ex general descansa en una casa de la localidad puntana de El Trapiche.

> Ir a la nota

lanacion.com | Política | Lunes 1 de diciembre de 1997

Dice Daniel Pennac:

"..."Alrededor de 1975. Mayo del 68 era un movimiento anticonsumista, pero cuando sus efectos fueron desvaneciéndose y la sociedad francesa adoptó formas más liberales, entonces irrumpió el consumo de masas también en la escuela.Los niños y los padres pasaron a ser clientes y consumidores. Y la escuela no tiene nada que vender. Imparte saber, transmite conocimiento, algo que es necesario pero que raramente se desea. Hoy muchos chavales parecen un escaparate al servicio de diversas marcas. Los que tienen libertad de espíritu respecto a esa clientelización de la enseñanza son los que saben resistir mejor los espejismos del consumo."

Habrá que leer Mal de escuela de Daniel Pennac para sacarse la intriga.

Guauuuu!

Llama la atención en todos estos días de conflicto agropecuario – y antes también-, la capacidad que tenemos los argentinos para desdoblarnos. Diría que este comportamiento naturalizado ya es un caso patológico que seguramente un profesional del área diagnosticará mejor que yo. Y hablo de la capacidad de los argentinos para desdoblar roles que cumplen en la Sociedad. Así un político, un profesional, un actor, una vedette, un dueño de campo, una ama de casa, y hasta el florista de la esquina, cuando tienen que opinar sobre un tema, erigen su argumentación desde algunos de los roles que cumple en la sociedad y no desde todos los roles que desempeña, es decir: político, profesional, actor, vedette, dueño de campo, ama de casa. De este modo, según el foro que se presente, la gente opina como madre, como presidente, como docente, como ciudadano, como profesional. Entonces, para cada conflicto o problema que se nos presenta, la careta de carnaval es diferente y sí estamos listos con los pitos y matracas, o para lo que es moda en estos días, las cacerolas para simbolizar al Pueblo.

Este comportamiento extraño y deporte tan difundido en Argentina, es claro también en el habla cotidiana: “Era como un triangulito chiquito…”, “Yo quisiera como un vestido negro con volados en…”.Y uno se pregunta: ¿Es un triángulo o no lo es? ¿Es un vestido o no? Carecemos de la capacidad de definir, definirnos y asumirnos. Es tanto lo que simulamos ser que la realidad entra en tela de juicio y todo es como si fuera, pero no es. Entonces de ese modo es más fácil deslindar responsabilidades sobre nuestros decires y actos, porque todo fue como si fuera. No nos hacemos cargo de nuestra propia hoja de ruta, de nuestra historia personal.

Este modus operandi, esta manera de definirnos como personas, como ciudadanos de un país, hace que se permita a nuestro gobernador, por ejemplo, salir al foro nacional como Gobernador de la Provincia de San Luis, y no como Gobernador y dueño de un millón de hectáreas de campo, que hable de la “brutal represión” del gobierno nacional y no de la represión, la coerción, el soborno y la extorsión de la que es capaz en su provincia, porque para esto ya se situó como dueño de campos.

No sé si he sido clara a esta hora de la mañana, pero por las dudas, yo opino como mujer, esposa, madre, docente, ciudadana de este país, producto de una familia que supo pelearla desde abajo, hija de peones de campo, mujer que vivió en el campo, que reivindica las luchas populares de verdad, profesora de Lengua y Literatura, algo cantora, aprendiz de escritora y culo inquieto.

Sonia Álvarez

Magnífico

Creo que lo leí alguna vez, allá por las épocas de estudiante de Lengua y Literatura - no es que uno deje de serlo- pero la vida era otra: no trabajaba, era más bohemia, intentaba escribir literatura y esas cosas. Lo expreso con cariño, la vida pasada fue buena, pero ésta que tengo es mejor. Tengo ahora dos hijos.
Este magnífico discurso a contrapunto, de dos grandes de la Literatura y a propósito de otro grand, me resulta ocurrente, veraz la crítica y justo el homenaje. Pido paciencia y concentración, el discurso tuvo lugar en Bs. As. .Aquí va

Discurso al Alimón sobre Rubén Darío
Por Pablo Neruda y Federico García Lorca

Neruda: - Señoras...

Lorca: - y señores: Existe en la fiesta de los toros una suerte llamada "toreo al alimón" en que dos toreros hurtan su cuerpo al toro cogidos de la misma capa.

Neruda: -Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos a parear y a responder esta recepción muy decisiva.

Lorca: -Es costumbre en estas reuniones que los poetas muestren su palabra viva, plata o madera, y saluden con su voz propia a sus compañeros y amigos.

Neruda: -Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un muerto, un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una muerte más grande que otras muertes, viudo de la vida, de quien fuera en su hora marido deslumbrante. Nos vamos a esconder bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su nombre hasta que su poder salte del olvido.

Lorca: -Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo con ternura de pingüino al delicado poeta Amado Villar, vamos a lanzar un gran hombre sobre el mantel, en la seguridad de que se han de romper las copas, han de saltar los tenedores, buscando el ojo que ellos ansían y un golpe de mar ha de manchar los manteles. Nosotros vamos a nombrar al poeta de América y de España: Rubén...

Neruda: - Darío.Porque, señoras...

Lorca: - y señoras...

Neruda: -¿Dónde está, en Buenos Aires, la plaza de Rubén, Darío?

Lorca: -¿Dónde está la estatua de Rubén Darío?

Neruda: -El amaba los parques. ¿Dónde está el parque Rubén Darío?

Lorca: -¿Dónde está la tienda de rosas de Rubén Darío?

Neruda: -¿Dónde esta el manzano y las manzanas de Rubén Darío?

Lorca: -¿Dónde está la mano cortada de Rubén Darío?

Neruda: -¿Dónde está el acento, la resina, el cisne de Rubén Darío?

Lorca: -Rubén Darío duerme en su "Nicaragua natal" bajo su espantoso león de marmolina, como esos leones que los ricos ponen en los portales de sus casas.

Neruda: -Un león de botica, a él, fundador de leones, un león sin estrellas a quien dedicaba estrellas.

Lorca: -Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como fray Luis de Granada, jefe de idioma, hizo signos estelares con el limón, y la pata de ciervo, y los moluscos llenos de terror e infinito: nos puso al mar con fragatas y sombras en las niñas de nuestros ojos y construyó un enorme paseo de Gin sobre la tarde más gris que ha tenido el cielo, y saludó de tú a tú el ábrego oscuro, todo pecho, como un poeta romántico, y puso la mano sobre el capitel corintio con una duda irónica y triste, de todas las épocas.

Neruda: -Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esenciales con sus terribles dolores del corazón, su incertidumbre incandescente, su descenso a los hospitales del infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescindible.

Lorca: -Como poeta español enseñó en España a los viejos maestros y a los niños, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas actuales. Enseñó a Valle Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan Arguijo no había tenido el español fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en Rubén Darío. Desde el paisaje de Velázquez y la hoguera de Goya y desde la melancolía de Quevedo al culto color manzana de las payesas mallorquinas, Daríó paseó la tierra de España como su propia tierra.

Neruda: -Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente del Norte, y lo dejó allí el mar, abandonado en costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espumas y campanas, y el viento negro de Valparaíso lo llenaba de sal sonora. Hagamos esta noche su estatua con el aire, atravesada por el humo y la voz y por las circunstancias, y por la vida, como ésta su poética magnífica, atravesada por sueños y sonidos.

Lorca: -Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su sangre como un ramo de coral, agitado por la marea, sus nervios idénticos a la fotografía de un grupo de rayos, su cabeza de minotauro, donde la nieve gongorina es pintada por un vuelo de colibríes, sus ojos vagos y ausentes de millonario de lágrimas, y también sus defectos. Las estanterías comidas ya por los jaramagos, donde suenan vacíos de flauta, las botellas de coñac de su dramática embriaguez, y su mal gusto encantador, y sus ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos. Fuera de normas, formas y escuelas queda en pie la fecunda substancia de su gran poesía.

Neruda: - Federico García Lorca, español, y yo, chileno, declinamos la responsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa gran sombra que cantó más altamente que nosotros, y saludó con voz inusitada a la tierra argentina que pisamos.

Lorca: -Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos en el idioma y en el gran poeta, nicaragüense, argentino, chileno y español, Rubén Darío.

Hoy ha sido un día apacible, me he levantado sin dolores de espalda, pero sospecho que mañana tendré otros, he estado toda la tarde en la computadora. ¿Se para la cabeza en algún momento? No sé, supongo qué sí, pero qué bueno que aún funciona.

Hoy fue uno de esos días en los que mis alumnos - así lo interpreté- querían tomar vacaciones de mí y al rato de estar allí, yo también deseé mis vacaciones de ellos. No fueron productivas las clases de hoy, salvo en los módulos de lectura, fue entonces estuvieron atentos y procuraron leer bien. Se ofrecían para hacerlo. Leíamos "La araña negra" de Jeremías Gotthfel, en 1º año "D". Acabamos de empezar, pero 29 páginas no está mal como comienzo, y de atención sostenida. Pensé que se iban a cansar antes. Hice que marcaran la hoja y cerraran los libros, "otro día continuaremos" - les dije-. No supe leer lo siguiente: ¿por qué si estaban tan entretenidos, fue difícil después retomar la clase? No me había sucedido nunca. Con otros cursos, luegos de unos minutos resultaba lo más natural retomar la tarea. Fue inútil intentarlo.
Pienso en voz alta... Hoy dí el módulo de lectura antes de tiempo, porque estaban tan ansiosos que cuando entré al curso ya estaban en rueda, sentados y con los libros en la mano. Tan extraño me resultó, que cuando entré al curso a las ocho de la mañana volví sobre mis pasos porque creí equivocarme de curso. Acabo de evocar esa imagen... estaban ansiosos. La semana anterior les había narrado el mito de aracné, y habíamos hablado de las numerosas historias surgidas de las arañas. ¿Puede ser por eso que hoy estaban listos cuando entré a clases? Fue eneludible la exigencia de comenzar la lectura del libro. Ahora me doy cuenta, me la impusieron. Yo había planeado otra cosa íbamos a leer en los últimos cuarenta minutos, como siempre lo hago todos los martes del año. Y sigo pensando...
Casi todos tienen el libro y hoy en realidad releyeron porque muchos me dijeron que ya iban por la página cuarenta. Pero la atención y la tensión eran notables. Fuimos haciendo notas marginales, sacando conclusiones parciales, leyendo indicios en las descripciones, poniendo atención en el cambio de climas, controlando las tradiciones. Fue raro, hermoso, pero cortar la lectura fue para no cansarlos. Pero luego no se pudo hacer nada nuevo.
No, ahora, reflexionando fue productiva la clase, lo que sobró de tiempo, estuvo demás. Debí salir al patio con ellos.

La despedida

Daniela Mercado

Daniela se ha ido, partió con el circo ayer u hoy. Los días previos a su partida la he visto con sus compañeras charlando y riéndose en los recreos. Era una más del grupo.
Pero no se fue sin despedirse, nos envió saludos:

"¡Hola profe!
Soy yo otra vez... Daniela.
Escribo esto para que sepa que me encantó lo que escribió sobre mis relatos de algunas tradiciones extrañas que cumplimos a "rajatabla" en mi familia...
Lo único que me queda decir es que disfruté mucho mi paso por esa escuela a la que voy a extrañar mucho, igual que a mis compañeros y profesores...
Hasta siempre...
Con cariño.
Daniela."

Daniela: A mí encantó tenerte como alumna. Te pido que de vez en cuando enviés señales de humo o un mail a soalvarez01@hotmail.com
Te tendremos al tanto de lo que ocurra. Gracias nuevamente, por tus historias y comentarios.
Gracias por acompañarnos un trecho del camino. Nosotros también te extrañaremos.
Un abrazo enorme y hasta siempre.

Preguntas para comprender el paro del campo

Cuando una no tiene una gran competencia en Economía, y se preocupa por la situación política y económica, es docente y ama de casa y va al supermercado y no encuentra alimentos básicos, las preguntas son inevitables. Sólo después de responderlas estaríamos en condiciones de tener una opinión. De eso se trata ser un ciudadano responsable.
Las preguntas que me surgieronn son muchas:
1- ¿Qué son las retenciones? ¿Sólo al sector del campo se le aplican retenciones? Porque tal como las presentan los medios pareciera ser que es un nuevo método de robo a cara descubierta.
2- ¿Qué son las retenciones móviles? ¿Para qué se aplican?
3- Si no se hacen retenciones, ¿se garantiza de algún modo el abastecimiento del país?
4- ¿Quiénes son los que ganan con el campo? ¿Qué es el rentismo? ¿Cuánto se gana alquilando los campos? ¿Cuántos años de mi sueldo es la ganancia anual del campo?-como para llevarlo a un terreno que me es familiar.
5- ¿Qué se discute aquí: 200, 300 pesos? ¿Lo que se discute en una mesa salarial de cualquier gremio? ¿O hablamos de miles o millones? Porque se debe discutir mucho dinero, si el tema amerita desabastecer un país, parar un país.
6- Si a la soja se le da vía libre y no se incentivan otros cultivos u otras producciones, como el ganado, ¿no tendremos más campos estériles, y menos acceso a los alimentos de las góndolas de los supermercado? ¿Vamos a poder comprar 1 kilo de carne vacuna argentina o 1 litro de leche?, por dar un ejemplo.
7- ¿Cuánto gana un peón de campo? ¿Es acorde el salario de un peón de campo con lo que gana su patrón?
8- ¿Cómo se mide la soberbia? ¿De un lado? ¿Del otro? ¿O de los dos?

Nadie puede negar que el trabajo en el campo es duro, porque las condiciones climáticas influyen directamente y son imprevisibles, se pierden cosechas o producción. Pero también es duro el trabajo de cada uno de los argentinos y mucho más magros sus salarios.
La ostentación de poder, del poder de parar un país, es lo que me aterra. Y la ostentación de poder adquisitivo me mantiene reticente a admitir las argumentaciones del campo, justo en el momento que uno de mis alumnos abandonó escuela porque tuvo que ir a trabajar por míseros $50 semanales en una verdulería, porque si no lo hace, no come.
No soy partidaria de este Gobierno, de hecho, mi alumno debería poder dedicarse a estudiar, pero cuando estamos acostumbrados a pelear salarios que se desvalorizan todos los días, y que hay sectores de la ciudadanía que no comprende o no le importan los reclamos de un obrero, de un docente, o de un trabajador de cualquier índole, donde lo que se discute es supervivencia real me resulta difícil comprender que alguien con cien hectáreas pueda llegar a ganar por cosecha $150.000, por una razón simple, y llevándolo otra vez al terreno que más conozco: yo tardaría cinco años en tener ese dinero si ahorro totalmente mi sueldo anual. No sé si me explico, no tengo idea, como muchos de los argentinos, no puedo imaginar el espacio que abarca ese dinero, como para hacer tangible lo que explico.
Sin dudas se necesitan buenas políticas agrarias, sin dudas hay fallas en el sistema. Pero también una profunda incompresión llena los corazones de los argentinos. Lo peor de todo es comprobar que aún están vivas algunas frases de la última dictadura militar que hace que ciertas comparaciones se hagan presentes.

MEMORIA: 24 de marzo

El recuento del presente

Hoy ha sido un día apacible. He asado un pollo a la parrilla para invitar a mis suegros. Me salió rico -nunca había hecho uno-. Primera experiencia: buena. Sin modestia: muy buena.
He recibido un mail de Lucero que me dice de una idea que tiene para BOTELLA AL MAR. Me he reído de sus ocurrencias. Vero ha comentado mi post para este día de Botella, Vero exagera. Ha llegado el otoño a mi patio, los crisantemos están florecidos y algunas hojas empiezan a caer. Los medios hablan de la huelga del campo, la gente, de que no hay asado para comer un Sábado de Gloria, que el desabestecimiento, que las camionetas Hilux y los coches Mercedes Benz cortando las rutas -que por eso comimos pollo hoy, ahora que me acuerdo-. Lo de los medios es ruido de fondo un día como hoy.
Escribo mientras mis hijos miran una película y mi esposo duerme su siesta merecida. He tenido sueños, y aún los tengo. Creo que ahora son más que antes y en calidad recargarían el disco rígido de cualquier computadora. Se me ocurren ideas todo el tiempo. La necesidad de hacer me supera, debería ser muchas Sonia, y diferentes para llevarlos a cabo. Por eso apelo a la comunidad, si alguien perdió sus sueños, tengo de sobra, muchos más de lo que puedo abarcar.
Me urge el tiempo para ganarle al desaliento, me urge la ¿fe? de que es posible transformar la realidad. Y creo que allí reside mi resistencia, en la felicidad de mi vida cotidiana, en mi culo inquieto, en la negación rotunda a que la historia se repita.
Memoria, sí. Justicia, también, pero para avanzar, no para colgar en la pared la fotografía del horror, sino todo habrá sido en vano y habremos denhonrado a los muertos.

Por vos, Manuel, víctima tardía de una época que te hizo sentir más viejo de lo que eras, por vos, Pato y tus padecimientos, por los que no conozco, ni conocí.

Daniela.

Daniela Mercado en clase.

El jueves, once de la mañana. 3º"E". Entro, saludo. Sólo los había visto un ratito el lunes antes de ir a tomar un examen. Los había saludado y especifiqué el material de trabajo y modalidad de la asignatura. Es decir que este jueves era la primera clase.
Después de saludarlos les cuento el proyecto que tenemos planeado con otras compañeras para hacer con ellos. A continuación los introduzco al mundo de lo fantástico. Les hablo del primer libro que vamos a leer: El demonio en la botella de Stevenson, un libro de fácil acceso, pero que nos va a servir de precalentamiento, para las lecturas e investigaciones posteriores.
El proyecto: trabajar en el relevamiento histórico, artístico y Literario del Cementerio Municipal. Para ser ofrecido como un servicio de esta escuela técnica.
Unos me miraron raro, a otros les dio como escalofríos, los menos dijeron que sí con la cabeza, pero no articulaban palabras.
Si quería lograr un impacto... lo logré. ¿Pero era producente o lo contrario? En el momento que mi cabeza pensaba esto, escucho una voz que dice desde el fondo del aula: "¡Qué lástima!" Había pensado en las distintas respuestas y esta no era una que esperara. Ladeé la cabeza buscando el origen de la voz . Y allí la vi, a mi derecha, detrás de otras alumnas, algo oculta. Nunca la había visto.
-¿Qué dijiste?, le pregunto.
-"Que qué lástima que no voy a estar".
-¿Por qué no vas a estar?
- Porque sólo estaré aquí dos semanas. Soy del circo.
-¿Cómo te llamás?
-Daniela.
Y así siguió mi interrogatorio. Si había nacido en el circo. Si tenía hermanos, si ella trabajaba en él - tal era mi avidez -. Dijo que era trapecista, y su hermano de quince años hacía monociclo y el de seis, entraba con los payasos. Que la mitad de su familia es estable y la otra mitad no. Los chicos no la miraban, a algunos les vi el disgusto en los ojos, ¿por qué ella merecía tal atención?, se preguntarían. Porque elcirco es un mundo que me intriga. Pero Daniela y su voz espléndida se fue ganando el auditorio. Le pregunté por esas historias que corren de boca en boca también en los circos y que nosotros, los"estables" desconocemos.
Narró algunas historias fantásticas, y otras creencias que la gente de circo respeta a rajatablas. Como que de noche, en lo posible, no hay que entrar a la carpa y de ninguna manera atravezar la pista. "Es algo que sabemos desde niños". Porque viejas historias dicen que de noche hacen su función de gala los muertos del circo. Narró con tal intensidad sus historias, que poco a poco algunos chicos comenzaron a girar sus cuerpos y dirigirle la mirada. Creo que más de uno -incluyéndome- asistimos encantados a la función fantasmal.
Le dije que si quería participar en el proyecto, recoger historias fantásticas del circo podría ser una manera. Para ayudarnos a ambientarnos en lo que íbamos a emprender. Prometió preguntarle a un hombre viejo del circo que sabe muchas historias.
Cuando volví a preguntar quiénes querían participar del Proyecto, todos, todos levantaron las manos. No vi ya disgusto, ni dudas en las miradas. En algunas creí ver la misma ansiedad que sentía por las historias de Daniela. Me reconocí en algunos de ellos.
La clase del jueves la dio Daniela, yo no podría haberlo hecho mejor.
Anoche viernes, fui al circo. Allí estaba Daniela con su sonrisa enorme, bella, volando por el aire, plena.
Estos son los días en que el mundo se trastoca y los alumnos enseñan a los maestros y es maravilloso. Gracias, Daniela, ese día y anoche, fuiste mi maestra.

Este es José María, hermano de Daniela.

La lucha continúa

La lucha por el salario sigue. Los gremios se disputan la llegada a la meta. Algunos simplemente trabajando para lograr lo que merecemos, otros desmobilizando, mintiendo o agachándo la cabeza. Los que trabajan van ahora por la vía judicial. Algunos docentes se han dasafiliado de UDA (Unión Docentes Argentinos), por traidores a la causa del docente, mentirosos y acomodaticios. La lucha sigue.